旧村烟火
这次回老家，是端午节前。车在村口停下，我下了车，第一感觉是静。
太静了。
往年这时候，村口早有人了，赶集的、串门的、扛锄头下地的，路上总有车，有牲口，有人声。
这回没有，进村那条土路，比以前宽了，也硬了，铺了水泥，可路上一个人也没有。只有路两边长起来的草，一蓬一蓬，绿得发黑。
我拖着箱子往里走。经过几家门口，大门都关着。新漆的铁门，有的还贴着对联，红纸褪成了粉色。门里静悄悄的。有几家门半掩着，我从门缝望进去，院子里长满了草，晾衣绳空着，晾着一件半旧的褂子，风一吹，慢慢晃着。
村里的狗也少了。以前进村，狗先叫起来，一声接一声，叫得满村都知道来了人。这回走了半条街，才看见一条黄狗，趴在墙根，见我来了，抬了抬眼皮，又趴下去，连叫都懒得叫。
走到十字街，我站住了。这是我们村最热闹的地方。我小时候，这里一年到头都是人。现在，街还是那条街，铺了水泥，可街上空荡荡的，没有一个人。风从街心吹过去，卷起一点尘土，又落下。我站在街当中，前后看了看，真真切切，就我一个人。
街角墙根下，坐着几个老人。他们坐在小板凳上，或是坐在门槛上，靠着墙，晒太阳。不说话，也不看我，就那么坐着，像几块晒太阳的老石头。我走过去，其中一个抬了抬头，认了半天，咧嘴笑了一下，招呼一声：“回来了？”我说回来了。他又低下头去，晒太阳。
我站在十字街口，忽然就想起从前的日子来。
从前的傍晚，是村里一天里最热闹的时候。家家户户的烟囱，一个接一个地冒出烟来。先是细细的，直的，慢慢就粗了，弯了，顺着风飘。那烟是有讲究的，柴火湿了，烟就黑，呛人；柴火干，烟就白，淡淡的。谁家的烟先起来，谁家的锅先热，左邻右舍都看得见，都知道。
一家做饭，半条街都能闻见味。隔着一道墙，能闻出是焖的，还是熬的，是炒菜，还是擀面条。谁家晌午包饺子，那香味能飘得更远，勾得人心里痒痒的。
常有小孩子，站在别人家门口，仰着脖子，使劲吸鼻子，闻那股香味。
清早那炊烟，是有声音的。炊烟一起来，鸡也叫了，猪也哼哼了，狗也汪汪了。庄户人家，牲口是家里的一员。
到了傍晚，猪在圈里刨着食槽，哼哼唧唧，叫得欢实，主人舀一瓢食倒进去，它埋下头，吧嗒吧嗒，吃得满脸都是。鸡在院里跳上跳下，抢食吃，一只芦花公鸡，站在墙头上，伸长了脖子，喔喔地叫。
谁家的驴或牛，从地里回来，累了一天，拴在树上，打着响鼻，尾巴一甩一甩，赶着苍蝇。这一院的动静，配着炊烟，是乡村最踏实的画面。
那时候人也在外面。天一擦黑，大人就端了碗，从屋里出来，蹲在门口，或是坐在门前的石头上，边吃边聊。
张家嫂子端了碗过来：“今儿这面擀得不错。”
李家婶子吸溜着面条：“搁了两勺油呢。”
就这么你一句，我一句，一顿饭能吃半晌。聊的无非是庄稼、天气、谁家孩子、谁家娶亲。没一句要紧的，可人人都爱听，爱说。谁家做了好菜，端出来，也分给街坊尝一口，尝尝咸淡，尝尝味道。那时候，人和人，是友好的，就像一大家子人。
孩子们不吃饭，在街上疯跑。捉迷藏的，踢毽子的，追着跑的，一院追一院。跑得满头汗。
母亲夹着筷子碰着碗，喝一口玉米糊，清了清嗓子：“铁蛋！回来吃饭！”
那孩子正玩在兴头上，远远应一声：“哎 —— 就来！”
嘴里应着，脚下却还在追。母亲喊了几遍，才恋恋不舍地回去，扒两口饭，又跑出去。
夏天晚上，孩子们不睡，捉萤火虫，装在小玻璃瓶里，亮晶晶的。谁捉得多，谁就得意，举着瓶子在同伴跟前晃：“看我的，比你的多！”一群孩子，围着那一点光亮，叽叽喳喳，到夜深了才散。
放羊的孩子，最晚回来。太阳快落山了，放羊的小子赶着羊群，从坡上下来。羊咩咩地叫着，一只跟一只，踩得路上尘土飞扬。那小子手里拿着根柳条，也不抽，只在空中甩着响。
到了村口，各家听见羊叫，就知道放羊的回来了。
有老太太迎出来，扬声问：“今儿上哪坡放的？”
小子说：“东坡，草多。”
老太太 “嗯” 一声，又回去。羊进了圈，孩子拍拍身上的土，往家走，母亲已经盛好了饭，在门口等着，见他回来，只说一句：“快洗洗手，吃饭
了。” 孩子应一声，走到井边，压一压井水，哗啦啦洗了手脸，这才进屋。
那时候的村子，是活的。到处是人，是牲口，是声音，是烟火气。我小时候，不觉得这有什么好，只觉得热闹。如今想想，那才是一个村子该有的样子。人住在村里，人养着地，地养着人，鸡鸣狗叫，炊烟袅袅，日子一天一天，过得有滋有味。
我还记得赶集的日子。逢集，十字街就摆满了摊子。
卖菜的，一筐一筐鲜菜码在街边，卖菜的扯着嗓子吆喝：“鲜韭菜，刚割的！” 买主蹲下来，捏一根看看：“三毛一斤？”
“ 三毛五，不能再少了。”
“三毛二，我多买点。”
你来我往，讨价还价，最后三毛三成交。卖布的，把花布一匹一匹扯开，挂在杆子上，风一吹，呼啦啦响。卖油盐酱醋的，卖针头线脑的，卖糖葫芦的，一街都是。
小孩子拿着两分钱，在人群里钻来钻去，买个糖球，舔一口，甜得眯起眼睛。那热闹，是活的，是有人气的。人和人挤在一起，肩膀挨着肩膀，声音连着声音。
我在城里待了这些年，上班，挣钱，过日子。城里忙，城里也累。倦了的时候，便想起老家。想着回来看看炊烟，听听鸡叫，坐在谁家门前石头上，听邻里闲谈。老家，原是一处歇脚的地方。不管在外头多奔波，知道这里还在，心里便安稳。
这回回来，我才发现，老家变了。
不是哪个地方变了，是整个都变了。人少了。年轻人都走了，出去打工的打工，进城的进城，留下的大多是老人。门关起来了，街空了，炊烟少了。到了饭点，也没几家再冒烟。晌午路过谁家，门开着，屋里却冷冷清清的。从前那种满村的烟火气，热闹劲，像是被一阵风刮走了。
那几个老人，还坐在墙根。太阳照在他们身上，投下短短的影。有一个，拄着一根旧拐杖，搭在膝盖上，眯着眼，像是打盹，又像是没打盹。
偶尔有一个过往的，也是老人，停下来，问一句：“吃了？”
“ 吃了。”
就这么两个字，说完，又各自坐着，晒自己的太阳。他们大概也记着从前的日子，记着这个村子热闹的时候。可他们不说，就那么坐着，像是等着什么，又像是已经等过了。
天快黑的时候，我往回走。路过一家门口，门半开着，院里传来电视的声音，咿咿呀呀的，是老人在听戏。我站了站，又走了。晚风起来，吹过空空的街，吹过那几个老人，吹过墙根的草，凉凉的。
回来这一趟，我看见了老家现在的样子。说不上好，也说不上坏。就是变了。人少了，街空了，炊烟没了。可那几个老人还在，墙根还在，那口压水井还在，谁家院里的枣树，还结着枣。
村子不会就这么没了。总还有人记着它从前的样子，记着那炊烟，那鸡叫，那满街的人声。只要还有人记着，它就还在。
我站在空荡荡的十字街上，眼前是平整的水泥地，风卷细土慢慢飘过。从前那个热闹的村子，只留在记忆里。
那个有我小时候的村子。
