西头的大婶子

             雨荷

村西头土房住着个老婆子，村里人都叫她大婶子。名字很少有人提，我到现在也记不太清叫什么。她家的院墙塌了一大半，没有再修，拿干枯的玉米秆胡乱挡着，缝隙也很大，羊能在里面钻来钻去。

每日天刚亮，她便推开院门，拿一根细柳条，把几只羊拢出来往坡上赶。羊大多是黑的，也很瘦。她寻一处向阳的土坎坐下，看着羊吃草。我下地路过，撞见几回。

“放羊哩？”

“嗯。” 她抬手扯一扯滑下来的蓝布头巾。

“坡上草还旺？”

“还行。”

说完，她不再言语，浑浊的眼睛地扫向底下成片的庄稼。

她爱串门，是村里人人都知道的。羊吃饱赶到羊圈，她拎个裂了边的小马扎，到人家墙根去坐。不进门，就蹲或是坐在人家门口的石头上，东一句西一句闲聊。  

说谁家母鸡一窝下了几个蛋，说集市上新到的青菜贵贱，说谁家院里桃树落了花。都是零碎闲话，没有要紧事。聊上半晌，拍拍裤上的土，道一声走了，再挪去下一家。

她过日子很是潦草。灶台上碗碟，总是乌黑带着饭粒，常常把灶台堆得一大片，院里的柴禾随便堆放。邻居大娘来串门总要找空隙跳着走。

饭也做得简单。我常看见她坐在自家门槛上，捧着粗瓷碗，慢慢的吸溜白面

条，连葱花也不放，就一小块腌咸菜。咯嘣咯嘣的。别家晌午炊烟起来，炒菜香气飘半条巷子；她家的烟细淡，闻不见油香。可她吃得安然，一碗面条，津津有味的慢慢吃完。

村里老人闲谈，零零碎碎说起她从前的事。

年轻时候，她手脚笨。农村妇女该会的活计，割草、喂娃、做饭，样样都做得迟钝。六十年代日子苦，粮食短缺，医药也缺。生的三个孩子，都没能留住。孩子没了，男人嫌她笨手笨脚，和她离了婚。

后来嫁了个比她大二十岁的老光棍。这家屋子本就杂乱，她来了，依旧不爱收拾。万幸婆婆能干宽厚，帮着照看家，照料娃娃。她接连生下三儿一女，靠着婆婆搭手拉扯，四个孩子都平安长大。

儿子陆续成家，分家出去过日子。三个媳妇都嫌弃她。嫌她不爱收拾，衣裳脏，屋里乱糟糟，饭菜也难吃。孙辈出生，也不叫她照看。儿媳逢年过节偶尔上门，坐不多时便走。她不恼，也不怨，照旧出门串门闲谈。

没过几年，男人查出食道癌，做了手术。大夫叮嘱，要按时吃软和饭，好生调养。她照旧做饭没有准点。男人下地劳作回来，锅里常常冷着，只能摸出干馒头，啃两口充饥。就这么耗着，终究走了。

男人走后，她独自守这间土屋。儿子各家有难处，她也不去依靠。每天放羊，上山拾干柴。麦收时节，挎竹篮到地里捡散落的麦穗。秋天收玉米的季节，就是别人家洒落地上不要的玉米棒子，再摊在院里石板上晾晒。一年年，就这么维持生计。

她最小的是女儿。三十多岁，离了婚，又重新嫁人。后来为跟前夫争执孩子抚养的事，郁气积在身上，查出肠癌，没多久人就没了。女儿出殡那几日，在人前她一滴眼泪也没有。

她还是照常放羊，照常到邻居墙根坐着闲谈。旁人见了，私下议论她心肠硬。

一日夜里，我起夜，隔土墙听见她屋里传来哭声。断断续续，低低地从窗缝飘出来。第二天早上遇见她，照旧笑着打招呼，仿佛昨夜什么都不曾发生。

如今她八十岁。身子骨还算硬朗，背却驼得厉害，走路步子慢，还是好串门。羊还养着，柴照样拾。麦秋两季，她还是人家掉落不要的粮食。还是喜欢坐在人家门口，扯些无关紧要的闲话，声音还是很大，传过整个巷子。

傍晚日头斜下来，温柔地洒在杂乱的小院。她坐在门槛，捧着粗瓷碗吃饭。几只羊卧在墙根，平静地望着落日。吃完，她把碗搁在门边，伸手捋一捋花白的头发。檐下堆着一垛新拾的柴火，干燥的，还带着草木气息。

风从坡上吹过来，掀动院角的玉米秆院墙。坡上的草，一年年枯，一年年再青。她依旧每日赶着羊群出门，在土坎上坐着，看田地，看云。日子就这么缓缓往前挪。