晨起推窗，白茫茫一片。

雾把什么都藏起来了。近处的楼房，远处的树，都浸在乳色的潮气里。只有窗前那棵槐树，隐隐约约探出半个身子。枝干是墨黑的剪影，衬在白雾上，像纸上晕开的淡墨。

忽然想起一些人和事。它们在记忆里，也是这般立在雾中的。轮廓尚存，细节已模糊斑驳——记得有过这件事，却忘了是在哪个季节；记得那个人的声音，却想不起说的是什么。

雾会散，记忆也会。当太阳升起，雾气慢慢变薄，树的轮廓越来越清晰，最后连叶脉都看得分明。可它刚才立在雾里的样子，那种虚虚的、浮动着的姿态，却再也寻不着了。

我庆幸今早起得早，看见了这场雾，和雾里的这棵树。有些东西只存在于不清不楚之中，一旦清晰，就永远失去了那种不确定的美。