我循着人声走上堤岸，便看见了那片天。不是那种沉沉的、压着楼顶的灰蒙蒙的天，是那种高远的、水洗过的蓝，蓝汪汪的，像一块凉透了的玉。就在这片蓝上，花花绿绿地，挂着许多风筝。有长长一串的蜈蚣，有拖着尾巴的金鱼，更多的是最寻常的瓦片风筝，飘飘摇摇的，像一群喝醉了酒的蝴蝶。

风很劲，吹得我的衣角猎猎地响。放风筝的人大多躬着腰，仰着头，手里紧紧地攥着线。他们的神情是那样专注，仿佛魂儿也跟着那纸鸢飞到天上去了。那根细细的、几乎看不见的线，在阳光里一闪，又隐去了，却实实在在地牵着两个世界。一头是沉甸甸的大地，是柴米油盐，是人间的烦忧；另一头是辽阔无垠的碧落，是风，是云，是一种无牵无挂的自由。我忽然有些痴了，我想，这风筝，究竟是盼着风托举它飞得更高，还是盼着那根线，能把它安安稳稳地，带回地面呢？

这便让我想起我的外公来。他也爱放风筝，不过他的风筝，是不大给别人看的。那是他自己糊的，用旧年画的背面，或是我的草稿纸。骨架也极简单，三根竹篾，交叉着扎紧，糊上纸，再拖两条长长的尾巴，便算成了。不像这里卖的这般精致，带着工业的、呆板的匠气。他的风筝，有一种朴素的天真。他放风筝，也不挑地方，就在老屋后头的空场上。风起了，他便一手举着风筝，一手牵着线，小跑几步，那纸糊的活物，便悠悠地，晃晃地，升上去了。他眯着眼，看着那风筝越变越小，变成一个模糊的白点儿，脸上的皱纹便舒展开来，像一张揉皱了的宣纸，被水慢慢地浸润，慢慢地平复。他不说话，只是静静地站着，一站就是许久。

我那时小，不懂得他看的是什么。只看见那根线，从他的掌心，一直伸到云端里去，仿佛他牵着的，不是风筝，而是一整个天空。那风筝在云端里，怕是也见到了我不曾见过的光景罢。看见了屋后那条我从未走到过尽头的土路，看见了邻村屋顶上袅袅的炊烟，看见了一望无际的麦田。

如今，外公早已不在了。老屋后头的空场，怕也起了新楼。我才渐渐明白，他那时放飞的，哪里是风筝呢？分明是他的日子，是他那被牢牢拴在土地上的、沉甸甸的一生里，仅有的一点轻盈的念想。他手里握着的，也不是线，而是一种踏实的、可以把握的岁月。那风筝飞得再高，只要线在手里，心便是安的。

日光渐渐偏西，堤上的人声也稀疏了。我望着那些渐渐落下来的风筝，心里忽然也像被什么东西牵动了一下，涩涩的，有些酸楚。我这漂泊在异乡的人，不也正像一只风筝么？飞得再远，心里也总有一根线，隐隐地，疼疼地，系着故乡那一片看不见的天空。只是我的那根线，早已断了，飘飘荡荡地，再也找不到归路了。