傍晚七点，最后一缕光从对面楼顶消失了。

我下楼去。楼道里的声控灯坏了有些日子，我摸着黑，一步一级，数到第十二级时脚底触到了平地。推开单元门，热气便扑上来，是温吞的、柔软的，像一层薄棉被覆在皮肤上。风很轻，带着白天柏油路面积蓄的温度和远处谁家厨房飘出的葱油香。

路灯亮了，橘黄色的光在地上画出一个个圆。飞虫们不知疲倦地撞向灯罩，啪啪地响。想起小时候外婆说，飞虫不是傻，它们以为光是出口。现在站在这里，忽然觉得它们比大多数人执着。

出了小区，街道空了许多。烧烤摊还在，铁架上炭火泛着暗红的光，烟气升起来被风扯成细长的一条，飘到槐树顶上就散了。

再往前走就是废弃的铁轨。枕木间的碎石缝里长满了野草，高的已没过膝盖。我站在铁轨中间往前看，两条锈迹斑斑的钢轨延伸到看不见的远方。小时候每天傍晚有一列绿皮车从这里经过，轰隆轰隆的，窗户里透出暖黄的光。我总是趴在阳台上数车厢，数着数着就乱了，然后看车尾的红灯越来越小，消失在暮色里。

现在铁轨安静了。我蹲下来，指尖触到那层锈迹，粗糙的，凉凉的，沾上一层暗红的铁锈末。二十年前那些车轮碾过的温度，早已被雨水和烈日带走。这时候风从田野方向涌来，穿过野草，发出沙沙的响，带着青涩的泥土和草汁的气味。这气味撞上来的瞬间，我忽然想起许多年前也有这样一个夏夜，有个人并肩坐在这条铁轨上。那人后来去了南方，再没有见过。

远处蛙鸣断断续续的。我沿着铁轨走了一段，脚下的碎石咯吱响着，踩到枯枝时咔嚓一声脆得惊人。前面路口一盏孤零零的路灯亮着，光柱里有细小的尘埃上下浮动，没有方向地浮着。

往回走时，广场上乘凉的人已经散了。单元门口的灯不知什么时候好了，我走进去，灯亮了，白惨惨的光照在扶手上。上了楼，回到窗边。对面楼顶依然暗着，只有远处一两扇窗还亮着灯，像夜航的船。风从纱窗钻进来，比出门时凉了一些。

远处，最后一声蝉鸣响过，然后安静了。