街角那辆三轮车停在那里，已经很久了。

车斗的铁皮锈成一种暗沉的红褐色，边缘翻卷着，像被什么东西啃过。车座裂了几道口子，黄色的海绵从里面挤出来，淋过几场雨之后变成了灰扑扑的一团。车轮倒是还在，只是瘪了，橡胶歪歪斜斜地贴着地面，像一双站累了正在休息的脚。

没人知道它是什么时候停在那里的。我搬来的时候它就在，如今住了三年，它还在这里。春天时车斗里积了雨水，长出过一撮细细的青苔，夏天就晒干了，变成薄薄的一层褐色壳子，用手指一碰就碎。冬天落雪的时候，它顶着一层白，远远看去像个蜷缩起来的老人。

这辆车的主人我也见过，偶尔。是个很瘦的老头，背驼得厉害，走起路来两只脚在地上蹭着，发出沙沙的声响。他来看车的时候从不做什么，只是站在那里，用手背擦一下车座上的灰，或者把歪了的车斗扶正一点。有时候他从口袋里摸出一根烟，点上，靠着车斗慢慢抽完，然后转身走掉。

他走得不快，步子小小的一步一步，身影慢慢缩小，最后消失在巷子尽头。那根烟还燃着的时候，会有一小缕青灰色的烟从车斗旁升起来，细细的，被风一扯就散了。

有一回我走近了看，车斗的侧面隐约刻着两个字，笔画已经被锈蚀得模糊不清。我蹲下来辨认了很久，才认出那是一个人的名字。

后来我再没有见过那个老人。三轮车还停在那里，车斗里的青苔干了又绿，绿了又干。名字还刻在铁皮上，一笔一划，安安静静的。