老城区拆迁前，我特意回去看了一眼那只绿色邮筒。

它立在巷口三十年，铁皮斑驳，投信口锈成一张沉默的嘴。小时候我常趴在上面写作业，等邮递员叔叔来开箱。那时觉得邮筒肚子里一定藏着一片海，所有信件都是漂在海上的小船，载着秘密驶向远方。

后来有了手机，邮筒渐渐成了摆设。可每年生日，我仍会写一封信塞进去——写给未来的自己，或写给某个再也见不到的人。我知道它们大概率会滞留在某个仓库，成为无人认领的遗物。但这不重要。重要的是那个投递的瞬间：信纸滑入黑暗，像一个人纵身跃入深海，带着全部的勇气与徒劳。

最后一次去，邮筒已经被漆成了快递柜的橙黄色。我站在它面前，忽然想起那些从未收到过回信的年月。原来邮筒从来不是一个中转站，它本身就是目的地。那些信没有寄给任何人，它们只是需要一个地方，完成一次纵身一跃的姿态。

如今我偶尔还会写信，写在笔记本上，再锁进抽屉。那里面也有一片海，风平浪静，只有我知道潮汐的来去。