祖父的博古架上，摆着一只碎过又锔好的青瓷碗。

儿时我只觉得那圈金线刺眼，像道丑陋的疤。祖父却总爱摩挲它，说那是请老匠人用二十四枚铜钉补的，每一枚都掐着丝、焊着火，比原先还费工夫。我那时不懂，好好的碗为何非要留着残的。

后来离家读书，恋爱又失恋，在出租屋里摔碎过一只马克杯。碎片溅了一地，我蹲下去捡，忽然想起那只青瓷碗。原来碎裂不是终点，而是另一种开始。金线不是遮掩，是坦承——坦承这器物曾不堪一击，也坦承有人愿意花心思让它继续盛水盛饭、盛日月悠长。

去年回乡，博古架还在，碗却空了。祖父走后，那只碗被大伯收去装茶叶。我想，它终于从观赏的标本，回到了日常的容器里。碎瓷上的金线，在茶渍的浸润下愈发温润，像一条隐秘的河流，载着所有修补过的时光，静静流淌。

人这一生，谁不是碎瓷呢？谁不是带着裂缝，被某双手、某段岁月，以某种方式重新拢住，然后继续盛着各自的冷热与甘苦。锔瓷的技艺叫"金缮"，我偏爱这个"缮"字——不是掩盖，是修缮；不是遗忘，是记得。