老城区的平安巷口立着个墨绿色邮筒，漆皮掉了一半，露出底下锈红的铁胎，投信口的边缘被磨得锃亮，像被岁月啃出的一道月牙。旁边那棵老槐树歪着身子罩着它，春天落一肩白花，冬天堆半头雪，上个月墙上刚贴了拆迁通知，红纸边被风撕得卷起来，倒把邮筒衬得更旧了。附近的老人总说这邮筒比他们岁数都大，上世纪五十年代就有了，以前每天傍晚邮递员的自行车铃一响，半条巷的人都凑过来等信，现在很少有人写信了，它倒像个被遗忘的老伙计，天天守着空荡荡的巷口。

巷尾的张叔和李姨跟这邮筒打了六十年交道。张叔年轻时候去西北当骑兵，十年间写了三百多封信，封封都从这投信口塞进去，信封上永远只写“平安巷3号 李淑兰收”，不用贴邮票，老邮递员认识他俩的名字。后来张叔转业回本地邮局上班，退休没几年就中了风，半边身子动不了，话也说不利索，却偏要每天下午三点让李姨推他来邮筒这儿。他攥着个空信封，颤巍巍踮着脚往投信口里塞，听见“哐当”一声闷响，就咧着嘴笑，口水顺着嘴角往下流也不管。旁人问李姨折腾啥，李姨一边给他擦口水一边说：“他当年盼信盼得整宿睡不着，现在写不了字，就当是给过去的自己寄信，也给俺寄个念想。”

前几天拆迁队的挖掘机开到了巷口，张叔坐着轮椅堵在邮筒前，嘴里含糊地喊着“不许动”，怎么劝都不肯走。最后施工方没办法，答应把邮筒的底座切下来留在原地当个石墩，才把他劝回去。现在张叔还是每天下午准时来，枯瘦的手摸着那个磨得发亮的投信口，李姨就站在旁边，一下下拍他的背。现在的爱情太快了，微信秒回，鲜花外卖，连说“我爱你”都省成了三个字。可他们把一辈子的牵挂都投进了这个铁皮盒子里，哪怕信封是空的，那声“哐当”也是实的——是两个人六十年的晨昏，是比任何情话都沉的真心。