剥开那层层叠叠的紫皮，像剥开一个关于春天的严密封存。把风信子养在水里，总觉着是在囚禁它。那洁白的根须疯长，纠缠在玻璃瓶颈，拼命向下抓取，仿佛试图抓住某种虚无的依托；而上端，花穗却不管不顾地蹿高，把几十朵小花挤成一个密不透风的宝塔。

最霸道的是它的香。只要开窗，满屋都是那股甜腻又凛冽的气味，毫不客气地钻进鼻腔，霸占整个午后。它不像桂花那样含蓄，也不似兰花那般清高，它是一种宣告，一种爆发。然而这盛放太过用力，往往一周后，花瓣便蜷曲着凋零，只留下那堆依然繁茂的绿，显得有些多余。原来极致的香气，竟是以燃烧生命为薪柴的。