霜降过后，地里最后的绿意也被抽干了。放眼望去，是一大片一大片的褐黄，棉秆子直挺挺地戳在那里，叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，像无数双干枯的手伸向天空。几朵迟开的棉花被冻得僵在枝头，不再是雪白，而是透着一种脏兮兮的黄，在萧瑟的风里显得格外单薄。农人已经收过好几轮，田垄间散落着些零星的棉桃壳，踩上去发出脆生生的断裂声。

午后的阳光虽然明亮，却没了暖意，照在这片荒芜的土地上，拉出长长的、硬邦邦的影子。一只麻羽鸡踱步过来，用爪子刨着板结的土地，扬起一阵细微的尘土。远处，收割机的履带碾过田埂，留下两道深黑色的印记，那是土壤原本的颜色。风从田野尽头吹来，带着一股子草木凋零的苦涩味，钻进领口，让人不由得缩紧了脖子。

等到日头偏西，寒气便从地底下往上冒。农人扛着锄头从田那头走来，身影在空旷的田野里显得格外渺小。他将散落的棉秆拢成一堆，点燃了火。那火苗起初不大，慢慢地舔舐着干枯的枝干，冒出滚滚白烟，带着一股好闻的植物焚烧的焦香。烟雾升腾起来，融入暮色之中，给这片即将休眠的土地盖上了一层朦胧的纱。火光映红了农人的脸，也预示着这一年棉花的终结，和土地短暂的休憩。