清晨五点，慕田峪的长城还睡在黑暗里。索道把我送到半山，剩下的路，要靠脚走。石阶陡峭，许多地方被踩得光滑发亮，一千年的脚步都磨在里头了。

登上烽火台时，天边刚露出一线鱼肚白。风从北面灌进来，呜呜地响，穿过垛口的空洞，像一支无人吹奏的埙。城墙沿着山脊蜿蜒起伏，灰色的砖在晨光里显出沉沉的青，像是从山体里长出来的骨头。

我抚摸那些城砖，有些已经风化得酥软，轻轻一碰就掉下粉末。砖缝里长着干枯的草，在风里颤颤地摇。垛口上刻满了名字——现代的、古代的，用刀刻的、用笔写的，层层叠叠。我忽然想，一千年前，是不是也有一个士兵站在这里，看着同样的山川，吹着同样的北风？他那时在想什么？想家，想战争，还是只是像我一样，望着无边无际的山岭发呆？

太阳终于跳出了山脊。金红的光铺在城墙上，那些灰色的砖忽然有了温度。远山一层层淡下去，最远的那道已经融进了天空，分不清哪是山，哪是云。长城安静地伏在山上，不言不语。风还在吹，吹过它的砖缝，吹过它的垛口，吹过一千年的晨昏。