傍晚沿着金水河走，我看见了一片逆光的狗尾草。

它们长在河堤的斜坡上，乱糟糟的一大片，没人种，没人管，自己长自己的。夕阳从西边斜打过来，每一根穗子都镶了一圈金边，毛茸茸的，透亮透亮的，像无数支小蜡烛点在草丛里。

我蹲下来看。有一根特别高的，弯着腰，穗子快垂到地面上了。我小时候管它叫“毛毛虫”，放学路上揪一根，偷偷塞进同桌的领子里，看他痒得跳起来。那时候狗尾草到处都是，操场边、墙根下、跑道旁，从来没人觉得它好看。

可现在，逆着光看，它真的好看。

那种好看不是精心设计的好看。穗子是淡绿的，带一点点紫，每一根细毛上都挂着极细极细的光。风来的时候，整片草坡都在晃动，毛茸茸的波浪一层一层推过去，推到我面前，又推到远处。

我想起前几天逛花店，看见花瓶里插着染成蓝色的狗尾草，卖二十块钱一把。当时觉得挺好看的，现在想想，有点替狗尾草委屈。它本来长在河堤上、野地里、随便哪个角落都行，被染了色、剪了根、插在玻璃瓶里，怎么看都像是被绑架了。

天快黑了，光线从金色变成橘色，又变成灰蓝色。狗尾草的轮廓越来越模糊，最后融进夜色里，只剩一片摇摇晃晃的影子。

我站起来，拍拍裤子上的土，回家。

狗尾草还在那儿，等明天的太阳。没人看它，它也好看。