我不喜欢赶早班的飞机，偏爱午后的慢车。飞机是把你从这个坐标强行扔到另一个坐标，而火车，尤其是那种哐当哐当响的老式列车，是让你慢慢滑过去的。

车窗是流动的。先是城市的边缘，水泥森林逐渐矮下去，变成青黄的菜地，再变成连绵的山影。阳光透过脏兮兮的车窗玻璃照进来，在桌板上切割出一块温暖的光斑。那光斑里，全是飞舞的微尘，像一群急躁的、找不到方向的精灵。

对面坐着一位老奶奶，怀里抱着一只裹在布袋里的鸡。那鸡很安静，偶尔探出头来，用绿豆大的眼睛瞥我一眼，又缩回去。老奶奶从包袱里掏出一个鸡蛋，在桌角轻轻一磕，剥给我吃。我说不用，她便自己吃了，嘴里发出轻微的吧唧声，混在车轮与铁轨的撞击声里，竟有一种奇异的安稳感。

我时常觉得，旅行的意义不在于抵达，而在于这中间的“悬置”状态。手机信号时断时续，世界暂时联系不到你。你可以理直气壮地看着窗外发呆，看着一根电线杆重复着“唰、唰、唰”的节奏，直到它模糊成一条线。

那时候，时间不是按小时算的，是按风景算的。一座废弃的砖窑，一段干涸的河床，几个在田埂上追打的孩子……它们像旧电影里的帧，一格一格地闪过去。

当夕阳把车厢染成橘红色，我才意识到，原来我并不需要去哪里。只要我在路上，只要车轮还在转动，只要我还看得见那只在布袋里打盹的鸡，我就拥有了一整个下午的自由。