冈仁波齐脚下，清晨六点。天还没透亮，山体在暗处发青。转山的人已经上路了，脚步在碎石路上沙沙响，此起彼伏，像一片缓慢下落的雨。

一个少年走在我前面，手里的转经筒摇个不停，筒上的铜铃叮叮响。他走几步就伏下去磕一个长头，额头抵在石头上停一秒，起身，再走几步，再伏下去。他的藏袍前襟已经磨薄了，膝盖处补着不同颜色的布，一层叠着一层。他磕完一个长头抬起头时，额头上沾着灰，但他不看路，只看前方灰白色的山脊，眼睛亮得像刚从水里捞起来的石子。

风从雪山上下来，凉得人牙齿打战。少年磕头磕到一处泉水旁停下来，用掌心掬了水喝，水从指缝漏掉大半，剩下的他抹在脸上，冰得他一激灵。他站起来甩了甩手上的水珠，转经筒又摇起来，铜铃叮叮，跟脚步的沙沙声和在一起。他走得很慢，但一步都没停。我坐在路边石头上看他走远，他身上的红布条在风里飘着，越来越小。山口的风把经幡吹得噼啪响，像在拍手送他。

后来听说转一圈要两天两夜。我算了算时间，他此刻应该还在山背后那段坡上。那里的石头更碎，坡更陡，风更大。但转经筒会一直响，铜铃叮叮，从山脚到山顶，从这一面到那一面，在石头和风之间穿行。他额头上的灰蹭掉了又沾上，沾上了又蹭掉，每一寸磕过的路都在他额上留了印子。