公交在盘山公路上晃出最后一个弯时，雨刚好停了。我攥着半湿的地图往山里走，石板路缝隙里的青苔吸饱了水，踩上去发着幽微的光。

山腰的茶亭里，穿靛蓝布衫的阿婆正用粗陶壶煮水。竹桌上摆着几个粗瓷碗，水汽裹着茶香漫过来，混着远处竹林的清气。“来碗山泉水泡的野茶？”她往碗里撒了把碎茶，沸水冲下去时，叶片在水里翻卷，像群忽然苏醒的绿蝶。

沿茶亭后的小径往上，忽见一片野菊，黄灿灿地铺满坡地。有个穿白衬衫的年轻人正蹲在花丛旁写生，画板上的颜料还没干，菊瓣的边缘洇着淡淡的水痕。“这花只开十天，”他抬头笑，指尖沾着点鹅黄，“昨天雨最大的时候，它们反而开得最疯。”

转过垭口，山溪忽然撞进眼帘。水流在岩石间拐出个浅滩，几个孩子正光着脚摸鱼，裤腿卷到膝盖，露出晒成麦色的小腿。有个扎羊角辫的小姑娘举着条银亮的小鱼跑过来，水花溅在我帆布鞋上，带着凉意的甜。

暮色漫上来时，我坐在山顶的老松下。远处村落的灯一盏盏亮了，像散落在棋盘上的星子。山风穿过松针，簌簌地响，恍惚间竟分不清，是树在低语，还是这一天的时光，舍不得走，在耳边轻轻蹭。<

下山时遇见赶牛的老伯，竹鞭上挂着束野菊。他说这山的脾气怪，雨来得急，晴得也快，就像人的日子，起起落落才有意思。牛蹄踏过石板路，发出沉闷的“咚咚”声，和着远处的溪流声，像支没谱的歌。

走出山口时回头望，山影已浸在墨色里，只有峰顶的那颗星，亮得格外分明。原来有些风景，从不是为了被记住，是让你在某个寻常的傍晚，忽然想起，心里会漫过一阵，清清凉凉的甜。