雨后在檐下折纸船。

一张白纸，反复对折，舷和帆都有了。放进水洼里，它真的浮起来了。微微摇晃，让风推着它往水中央去。雨后的水洼浑浊，可纸船洁白，像一枚落进水里的月亮。

我看着它漂流。水洼不大，不过几步之遥，可对纸船来说，已经是一片汪洋。它漂得慢，偶尔打转，偶尔停下来，风一吹又走。水渍从船底往上爬，爬到一半便停住了——这是它承受的极限。

太阳出来，水洼开始缩小。纸船搁浅在一小片湿漉漉的柏油路面上，船底已经被水浸得透湿。再过一会儿它就会沉，或者被风刮走，或者被人踩过。可它不在乎。它从被折出来的那一刻，就开始了一场无畏的远航。水洼是它的海，阳光是它的帆。它是纸做的，却比谁都认真。

我蹲在水洼边看了许久，直到水洼彻底蒸发，纸船贴在干燥的地面上，像一封没写收件人的信。走的时候我想，也许我们都曾是纸船——被不知道是谁的手折好，放进一场雨后的水洼，然后开始航行。