桌上这块木板，纹路像一幅地图。

那些弧形的、平行的、忽而收拢忽而散开的线条，是树用一生画下来的。宽的那圈是雨水充沛的年份，窄的那圈是干旱的夏季；光滑的是无忧的少年，粗糙的是与风霜角力的中年。树不会说话，它把履历写在身体里。

我顺着纹路往下走，指尖感到微微的起伏。这不是打磨能抹平的——它们长在木质深处，是树的记忆。现在树被做成桌子，这些记忆还在，被我的茶杯压着，被我的手臂枕着，继续过它的日子。

有时趴在桌上假寐，耳朵贴着木板，想象还能听见树液流动的声音。当然听不见，但知道这木板曾经在风里摇曳过，在雨里沐浴过，在月光下做过关于飞鸟的梦——它就不再只是一块木板了。