平日里的北京，是蒙着一层灰的。那是老砖被岁月啃出的包浆，混着二环的尾气与尘埃，把紫禁城的体温捂得严严实实。

可雪一来，这层屏障便碎了。

这雪像是有自己的想法，专挑朱墙落。琉璃瓦托不住这漫天的白，瞬间将皇家的威仪软化成了水墨画里的留白。胡同口那扇红漆剥落的大门，若是盖上一层雪，斑驳便成了肃穆；护城河边老柳挂满雾凇，远远望去，竟像是御花园里移植出的仪仗。

人们说，一下雪，北京就变成了紫禁城。其实，雪并没有改变什么，它只是洗去了六百年光阴的浮尘。在这一刻，景山不再是公园里的一个土丘，而是俯瞰九重宫阙的制高点；钟鼓楼也不只是地标，而是“晨钟暮鼓”里的时间坐标。

天地间只剩三色：苍松的墨黑，积雪的莹白，宫墙的朱红。这便是紫禁城的底色。雪把杂乱的电线藏了，把参差不齐的广告牌遮了，只留下这最纯粹的秩序。

然而，这终究是一场借来的梦。雪停之后，铲雪车的轰鸣会碾碎这份诗意，融水会露出底下坚硬的柏油路。但在那短短的几个时辰里，北京卸下了首都的威严，露出了深埋地下的魂魄。

一场雪，便是一次穿越。它允许我们在喧嚣的尘世中，偷得半日，看一看这座城原本的模样。