郑州的八九月份，是从一阵甜风里醒过来的。

起初那香气只是若有若无，像谁不小心泼洒了半盏陈蜜。你在经三路等红灯，或在紫荆山公园的树荫下躲太阳，鼻尖忽然一撞——清冽、幽甜，抬头去找，只见浓绿的树冠纹丝不动，那香味却已钻进衣领，缠在发梢，跟着你走过一个又一个路口。

入了九月，这香气便放肆起来。金水路的桂树多，夜里路灯一照，风一摇，便是场“桂花雨”。米粒大的金黄花蕊簌簌往下掉，落在肩头，滚进衣领。郑州人不说“落花”，偏说“下雨”，大约是因为这花落得密集，带着湿漉漉的秋意，砸在人身上，也是温柔的。

小时候在老家属院，我也爱仰着头接这“雨”。奶奶笑我傻，可那夹在语文书里的几瓣，却在泛黄的纸页间香了许多年。如今家属院拆了，那股子甜味却没散。它从公园的角角落落漫出来，从高架桥下的绿化带渗出来，混着路边胡辣汤的辛辣、夜市烧烤的烟火气，成了这座城市秋天独有的体香。

郑州的秋短，短得像一声叹息。可桂花不管这些，它只管开，只管香。今晚若雨停了，不妨去街上走走，说不定转角就能遇见一场桂花雨，落你一头一脸，香你一路。毕竟在郑州，这样的秋天，一年也就这么一次。