十月，郑州的栾树开始不管不顾地绚烂起来。

一树三色——绿的叶，黄的花，红的果。那果不是真的果，是三棱的蒴果，薄薄的，风一吹哗啦啦响，像挂了一树小灯笼。站在农业路的过街天桥上看，整条街都是栾树，一整片温柔的、燃烧的颜色，从绿过渡到黄，再从黄过渡到那种说不清的红——不是正红，带点褐，带点粉，像晚霞被揉碎了，撒在树冠上。

早晨上班经过，一地碎金。细小的黄花落了一层，扫街的大姐还没来，花就那么铺着，踩上去软软的。有个老头在树下遛狗，狗踩了一脚花，打了好几个喷嚏。

最好看是午后，阳光从西边斜打过来，那些红灯笼就透了亮。从底下往上看，天是蓝的，果子是红的，叶子是绿的，像打翻了颜料盘。有一棵特别高大的，长在小区门口，果子结得密，远远看去像着了火。

前几天起风，蒴果裂开了，飘出许多小小的种子。它们飞不远，大多落在树下的冬青丛里。明年春天，也许会有小栾树冒出来，也许不会。

我查了资料，栾树原产中国，古时候叫“大夫树”，是种在士大夫墓前的。知道这个之后，再经过那条街，感觉就有点不一样了。那些花、那些果子，好像不止是好看，还有一种说不清的郑重。几百年了，它们就这样按时开花，按时结果，不管树下走过的是士大夫，还是遛狗的老头。

这个城市有很多栾树。很多人走过它们，不知道它们叫什么。这也没什么，栾树不在乎。