高铁掠过成片的稻茬地时，窗玻璃上的雨痕正慢慢洇开。我翻出背包里的折叠伞，伞骨还留着去年深秋的凉意——那天在雁荡山，也是这样的雨，打在层叠的岩石上，溅起的水花里裹着松针的清香。

出站口的风带着海味，混杂着烤鱿鱼的焦香。穿姜黄外套的阿姨举着“民宿接站”的纸牌，见我望过去，立刻扬手：“是去环岛路的吧？上车走，刚晒的海菜干给你尝尝。”她的电动车筐里摆着个玻璃罐，褐色的菜干泡在透亮的油里，像浸着片浓缩的海。

沿海公路的护栏爬满三角梅，花瓣被风吹得贴在车窗上，红得像未干的颜料。阿姨说这路是去年新修的，以前要绕三座山才能到海边。“你看那片礁石，”她忽然减速，指着远处灰黑色的岩群，“退潮时能捡到花蛤，我孙女总蹲那儿，裤脚全是泥。”

民宿的院子里种着棵老榕树，气根垂下来，在晾衣绳上绕成自然的结。老板娘端来的海鲜面冒着白汽，虾子的红、青菜的绿，浮在奶白的汤里，像把整个海湾的颜色都盛了进来。傍晚坐在露台的藤椅上，看渔船拖着橘红色的晚霞归来，桅杆的影子在沙滩上被拉得很长，像谁写下的省略号。

第二天清晨去赶海，露水打湿了帆布鞋。穿蓝布衫的老人正弯腰拾贝壳，竹篮里的小螃蟹举着螯，在阳光里闪着青灰色的光。他见我对着海浪发怔，递来颗海螺：“贴在耳朵上，能听见去年的风。”我把海螺扣在耳畔，果然有呜呜的声息，分不清是潮涌，还是远方的船鸣。

离开时，阿姨往我包里塞了袋海菜干。车子驶离海岸线，后视镜里的海慢慢缩成条银带，混着三角梅的红、榕树的绿，在雨过天晴的光里，酿成一帧流动的画。原来所谓远途，从不是抵达某个坐标，是让陌生的风，吹开心里褶皱的角落。