下山时，雾从谷底漫上来了。

起初只是贴着溪面的一层白，像煮沸的奶。渐渐地，它顺着坡往上爬，淹没了低处的灌木，又舔舐着我的脚踝。眼前的松树一根根变淡，最后只剩下一团团墨绿的影子，像浸在水里的画。

路变得不真实起来，脚下每一步都像踩在虚处。偶尔一阵风来，把雾撕开一道口子，露出下面深不见底的绿，眨眼又被封上。远处传来一两声鸟鸣，却看不见鸟的影子，只觉得那声音是从云里掉下来的。

走到半山亭，歇口气。石桌冰凉，上面凝着细小的水珠。伸手去接，那水珠顺着指缝滑下去，凉得钻心。往下望，整座山都在云里沉浮，而我正走在云的背上。

忽然明白，所谓归途，不过是从一片雾，走进另一片雾罢了。