凌晨五点的河岸，雾正漫过木栈道的栏杆。我踩着露水往前走，裤脚很快沾了潮气，像裹着层微凉的云。

柳树的枝条垂在雾里，绿得发蒙，像谁把颜料调淡了，顺着风慢慢淌。有片叶子忽然从枝上坠下来，穿过雾层时打了个旋，落在水面的刹那，雾好像被惊动了，轻轻晃了晃，露出底下青灰色的水纹。

对岸的芦苇荡隐在白汽里，只偶尔有鸟雀扑棱棱飞起，翅尖划破雾气，留下转瞬即逝的痕。我站在老石桥上，看雾从桥洞钻过去，缠上桥墩的石缝，那些被岁月磨平的刻痕，忽然变得湿润而清晰，像老人眼角的皱纹，藏着没说出口的故事。

六点刚过，东边的雾开始泛白。有个穿蓝布衫的老人蹲在岸边，手里的鱼竿垂在雾里，线看不见尽头，仿佛钓着整个朦胧的晨。他身旁的竹篮里躺着两条小鱼，银亮的鳞沾着水珠，在初透的光里闪，像不小心从雾中漏出来的星子。

阳光终于漫过树梢时，雾像被谁收进了口袋。河面忽然亮起来，芦苇的影子铺在水上，随波轻轻晃，岸边的长椅沾着露水，椅背上的木纹里，还凝着些细碎的白，是雾没走干净的痕迹。

我坐在长椅上，看远处的孩童追着风筝跑，线轴转得飞快。风筝在渐蓝的天上飘，忽高忽低，像片不肯落地的雾。风里飘来桂花香，淡得若有若无，混着水汽漫进鼻腔时，忽然觉得这清晨的雾，原是把整个秋天的温柔，都揉碎了，撒在了河岸上。