晨雾漫过溪谷时，整个世界都浸在乳白的光晕里。我踩着青石板往深处走，鞋底碾过昨夜落下的桐花，软得像踩在一团云絮上。

溪水是藏在雾里的秘密。初时只听见细碎的叮咚，像谁在远处轻摇银铃。再往前走，雾纱忽然裂开道缝，露出半段青褐色的溪石，石上蹲着只蜻蜓，翅尖沾着雾珠，红得像枚未干的朱砂印。它倒不怕人，直到我的影子投在水面，才倏地掠起，翅尖划开雾层，留下道转瞬即逝的红痕。

溪边的芦苇丛是雾的宠儿。白茫茫的雾气顺着苇秆往上爬，在穗子上凝成细碎的银粒，风过时簌簌坠落，像谁撒下一把碎星。有灰雀从苇丛里钻出来，翅膀带起的雾团悠悠散开，露出藏在深处的野蔷薇——花瓣上的露水还没醒，粉白的瓣子被雾浸得半透明，像浸在水里的玉。

雾淡下去时，太阳正试着穿透云层。第一缕光落在溪面上，立刻被水流揉成千万片金箔，顺流而下时，又被石缝里的青苔勾住，在绿绒绒的叶面上滚来滚去。对岸的竹林渐渐显出身形，竹梢的雾像被谁轻轻提走，露出青灰色的枝干，在半空写着疏朗的诗行。

我坐在老树根上，看雾从溪谷里慢慢退去，像舞台落幕时缓缓升起的幕布。溪水终于露出全貌，清得能看见卵石间的小鱼，它们摆着尾巴穿过阳光，把影子投在溪底的沙上，像谁用墨笔点下的逗号。有片梧桐叶顺着水流漂来，在某块溪石上打了个转，忽然停住——原来叶柄被石缝里的细草缠住，像不愿离去的客人，在雾散后的溪面上，轻轻摇晃。

等我起身往回走，衣襟已沾了层薄薄的湿意。回望溪谷时，最后一缕雾正从芦苇丛里升起，与天边的云融在一起。风过时，听见芦苇穗轻响，恍惚是雾留下的告别，温柔得像句未完的耳语。