暮色不是落下来的，是漫上来的。先从墙角的阴影开始，一寸寸吞噬白日里残留的金光。等到天色成了绀青，路灯便怯生生地亮了，那光晕在潮湿的空气里有些发虚，像是水里化开的蛋黄。飞虫开始集结，它们并不飞行，只是在光圈里徒劳地旋绕，把原本静止的光搅得支离破碎。

夜深了，声音变得脆生起来。远处工地的打桩声早已歇了，取而代之的是那种极细微的“嘶嘶”声，那是露水在凝结，或者是草叶在舒展。偶尔有一两声犬吠，从几个街区外传来，经过夜风的过滤，到了耳边只剩下半截余音，听不真切。柏油路面上，白天被车轮碾压出的热浪已经散尽，此刻正贪婪地吸着寒气。空气里弥漫着一种冷冽的金属味，那是星子在天幕上投下的寒意。夜色稠密得像墨，把所有轮廓都泡得模糊，只留下一盏盏孤灯，像是在这无边无际的黑绸上，钉下的几枚暖色的纽扣。