江水在这里拐了一个弯，流速便缓了下来。渡口的石阶被水拍打着，长满了滑腻的青苔，一级一级没入水中。没有船，只有几根残破的木桩立在浅滩上，上面拴着一截断掉的缆绳，绳头在水波里一翘一翘，像是在呼吸。

对岸的灯火是冷的，倒映在水里，被波纹拉扯成一条条颤动的金色光带。偶尔有夜航的货轮驶过，探照灯扫过水面，照亮了悬浮在水中的泥沙，那些微小的颗粒在强光下狂舞，随即又陷入黑暗。汽笛声沉闷，贴着水面传过来，震得岸边的芦苇丛簌簌作响。一只水鸟从苇丛中惊起，掠着水面飞向对岸，翅膀扇动的声音清晰可闻，直到消失在远处的林影里。水面恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。只有那几根木桩，依旧沉默地站着，守着这一江空寂的水，等着永远不会到来的那只船。