雨停了，推开门，一股气味扑面而来。

那是泥土被雨水唤醒后吐出的第一口气，混着青草折断的汁液，还有路面湿漉漉的石头味。不是香，也不是臭，是生——万物萌动的气味。

深吸一口，肺里像被洗过一遍。城市里待久了，鼻子习惯了尾气和烟尘，忘了空气本来是有味道的。雨帮我们记起来了。

我站在门口，迟迟不肯回屋。这种气味留不住，太阳一晒就散了。可它每年都会回来，在每个雨季，在每个雨后。

像一种古老的信物，从泥土里长出来，告诉我们：这个星球还活着，它一直在呼吸。我们不过是偶尔闻到罢了。