印度瓦拉纳西，旅馆房间没有纱窗。天黑之后蚊子开始上班，嗡嗡声像有人在耳边拉二胡。我关灯躺下，它们在黑暗里循着二氧化碳找到我，分批次降落。脸上三个包，脖子后面一排，脚踝肿成馒头。痒从皮肤深处拱出来，挠了更痒，不挠又像有小针在里面扎。

凌晨两点我爬起来开灯，墙上趴着几十只蚊子，肚皮鼓胀，透着血的颜色。我用手拍，啪，掌心一片红。再拍，啪。拍到最后双手全是自己的血，像刚杀过鱼。墙上留下十几个黑点，蚊子残骸粘在上面，翅膀还微微颤抖。

没用的。天亮前又来了新的。我把床单蒙在头上，只留鼻孔透气。全身冒着汗，床单湿透了贴在皮肤上，但好歹听不见嗡嗡声了。半梦半醒间我想，这些蚊子从我身上抽走的血，够它们开多少场派对？它们飞出去，在恒河边的牛粪上歇脚，肚子里装着我从北方带来的血。第二天早上我对镜子看自己的脸，肿得认不出来。那几天走在街上，本地人都不看我——他们大概以为我本来就长这样。

后来住进德里一家带空调的酒店，关上门窗再也没见过蚊子。可每天晚上耳朵里还会幻听到那种嗡嗡声，翻身起来找，什么都没有。身体记住了那种惊恐，痒比蚊子本身留得更久。