凌晨四点的码头，渔灯串成一片浑浊的黄，柴油发动机的突突声盖过了浪声。刚卸下的渔获堆在水泥地上，带鱼的银鳞蹭得地面发亮，梭子蟹的钳子夹得麻袋窸窣响，竹筐里的皮皮虾蹦得老高，溅起的水花打湿了收鱼贩子的高筒胶鞋。

补网的妇女坐在石墩上，手指上缠着防割的胶布，网线在指缝间穿梭得飞快，身边的搪瓷缸里，凉透的浓茶浮着一层细碎的油花。桐油的味道混着海腥味，裹着清晨的湿冷往人鼻子里钻。穿防水裤的渔民扛着渔网过来，裤腿上的水珠滴在石墩上，洇出深色的印子。天边泛出鱼肚白时，渔灯的光慢慢淡下去，码头上的人影越来越密，吆喝声、讨价还价声混成一团，几只海鸥绕着渔船盘旋，时不时俯冲下来叼走落在地上的小鱼。