大兴安岭的泰加林，是由落叶松和白桦组成的针叶林带。这里的空气是有味道的，那是一种混合了松脂香、腐烂落叶和冰雪冷冽气息的味道。走在林间，脚下是厚厚的苔藓和松针，踩上去松软无声，像走在巨大的地毯上。

树干笔直，直插云霄，树冠在头顶交织成绿色的穹顶，只漏下几束细碎的光柱，照亮了空气中飞舞的微尘。林子里很暗，很静，偶尔传来啄木鸟敲击树干的“笃笃”声，反而更衬托出森林的空旷。最动人的是雨后的森林，松脂的香味被雨水激发出来，浓郁得化不开。

树干上挂着透明的松脂，里面偶尔包裹着一只远古的蚊虫。在这片森林里，时间似乎变慢了。树木的生长是以十年为单位，苔藓的蔓延是以世纪为单位。它们不慌不忙地呼吸着，将二氧化碳转化为氧气，将阳光转化为木材。这种缓慢的、持续的呼吸，是地球肺腑最深处的律动。