峨眉山半山腰有座小庙，不在任何旅行团的线路上。我是走岔了路才撞见的。庙门矮矮的，门楣上的漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹。没有香客，只有一个老和尚在扫院子，竹扫帚划过青砖，沙沙的，像在跟地面说悄悄话。

我在门槛上坐下来，他也没有抬头看我。远处传来钟声，隔着一座山头，闷闷的，像从水底浮上来的气泡。钟响了三下，每一下都拖得很长，长到你以为它停了，余音又幽幽地绕回来。我靠着门框，阳光从头顶的瓦缝漏下来，落在膝盖上，暖得让人眼皮发沉。

那一个小时里我没有想任何事情。没有工作、没有焦虑、没有明天要做的事情。钟声把脑子里的杂念都震碎了，碎得像撒了一地的银杏叶，风一吹就散了。后来老和尚扫到我脚边，停了一下，说了句：“山里的钟声能洗人。”然后继续扫他的院子。

下山的时候我回头看了一眼，庙门已经隐在树影里了。但那三声钟响一直跟着我，在耳朵深处轻轻震着。回到城市之后，每当被琐事堵得喘不过气，我就闭上眼，把那个午后重新放一遍。钟声从记忆里浮上来，慢慢地、稳稳地，把心里的灰扫干净。