在青城后山走到一半，雨忽然下来了。山里的雨来得毫无预兆，上一秒还是阴天，下一秒就哗哗的，像有人在天上打翻了一盆水。路两边的树叶被砸得啪啪响，石阶瞬间就湿了，水顺着坡往下淌，在低洼处汇成小小的溪。

我躲进路边一座废弃的亭子。亭子不大，顶上缺了好几片瓦，漏下来的雨水在地上砸出一个个小坑。对面的山被雨罩了一层雾，绿得发黑，树影在雨帘后面模糊得像水墨画里渗开的墨。雨声极大，大到盖住了所有别的声音——鸟鸣、风声、远处游客的说话声，全被压下去了。世界只剩下雨，雨，雨。

忽然觉得这种被雨困住的感觉并不坏。在山里，雨是老大，它说停才能停，说下就得下。我在亭子里待了一个多小时，什么也做不了，只好看着雨、听着雨、等着雨。这种被迫的停顿，反倒给了脑子一个空白的机会。它终于不需要处理任何信息了，只是在雨声里慢慢放空，像一块被拧干的毛巾摊开来晾着。

雨小下来之后我继续走。空气被洗得透亮，每一片叶子都挂着水珠，山路湿漉漉的，踩上去软绵绵的。我走得很慢，因为知道前面没有急事在等我。一场雨教会我的，大概就是这件事——赶路的人需要不时被拦下来，才知道路边的叶子绿得这么好。