雨丝是从午后的云里慢慢飘下来的，起初只是窗玻璃上几星细碎的湿痕，没过多久，就成了密密斜斜的线，把整座老院都裹进了一片朦胧的水汽里。

廊下挂着的竹风铃最先接住雨的问候，细弱的铜铃晃出轻脆的声响，混着雨珠打在青瓦上的滴答声，顺着檐角的瓦当往下淌，在青石板的凹坑里敲出一圈又一圈细碎的涟漪。阶前的几丛芭蕉舒展开宽大的叶片，把落在叶面上的雨珠攒成透亮的水球，晃悠悠滚到叶尖，再坠进土里，惊起藏在苔藓下的小蚂蚁，慌慌张张挪了挪藏身的位置。

靠窗的竹桌上摊着半卷没写完的字帖，宣纸上浸了点飘进来的雨雾，墨色晕开淡淡的浅痕，像远山蒙了层薄雾的轮廓。青瓷杯里的碧螺春还冒着温温的白汽，茶叶在杯底慢慢舒展，混着雨气里裹着的栀子香，漫出满室清润的气息。墙根处的瓦罐里积了小半罐雨水，几株铜钱草浮在水面上，圆滚滚的叶子沾着水珠，绿得格外鲜亮。

院角的老槐树被雨洗得发亮，深绿色的叶片上挂着串串雨珠，风一吹就簌簌往下落，砸在树下撑着的油纸伞上，溅起小小的水花。躲在树叶里的麻雀抖了抖翅膀，把沾在羽毛上的雨珠抖落，歪着脑袋望着檐下的方向，叽叽喳喳叫了两声，声音软乎乎的，被雨气浸得格外温润。

雨慢慢小下去的时候，云缝里漏出几缕浅金色的阳光，把院中的雨丝照成细碎的金缕。风裹着湿润的草木香漫过檐下，把沾在竹帘上的雨珠吹得轻轻晃荡，这一场不急不缓的雨，把夏日所有的燥热都揉成了满院清浅的诗意。