暮春的清晨，我站在新安江的渡口边，看乳白色的雾从水面缓缓升起来，把两岸的青山都揉成了一幅晕开的水墨画，连远处村落的鸡鸣，都被这层雾裹得软乎乎的，飘得慢悠悠。

江风裹着水汽漫过来，带着岸边野蔷薇的淡香。渡口边的石阶被江水浸得发绿，几株细碎的婆婆纳从石缝里钻出来，蓝紫色的花瓣沾着雾珠，指尖一碰就滚下透亮的水珠。撑渔船的老汉解开缆绳，竹篙往水面一点，小船就轻轻滑进了雾里，船尾拖着细碎的水纹，没走几步，轮廓就和雾融在了一起，只隐约听见渔网落水时，发出的那声轻响。

沿着江边的绿道慢慢走，雾在身边流转，像一层触手可及的薄纱。两岸的枇杷树刚结出青绿色的小果子，深绿的叶片上挂着沉甸甸的雾珠，风一吹就簌簌往下掉，落在颈窝处，凉得人忍不住打个轻颤。不远处的老樟树下，有阿婆搬着竹凳坐在门口择菜，竹篮里的清明粿沾着新叶的清香，她抬头朝我招手，递过来一块温热的粿子，艾草的清苦混着豆沙的甜，顺着喉咙滑下去，把满身沾着雾的凉意都揉散了大半。

日头慢慢爬到山尖的时候，雾开始一点点散开来。原本藏在雾里的白墙黑瓦渐渐露了出来，屋檐下挂着的腊肉泛着油光，几只麻鸭从埠头跳进江里，扑棱着翅膀搅碎了水面的云影。有穿蓝布衫的少女蹲在石阶边捶衣，棒槌落在石板上的声响，顺着水面飘出很远，惊飞了躲在芦苇丛里的白鹭，白翅膀划过半透明的雾，在暖金色的晨光里划出一道柔软的弧线。

待到雾色完全褪尽，江面亮得像铺了一层碎银。我靠在渡口的老樟树边，看远处的渔船慢悠悠驶回岸边，老汉的竹篓里装着活蹦乱跳的小鲫鱼，阳光落在他黝黑的笑脸上，连皱纹里都盛着江面泛起来的波光。风裹着江水的湿润气吹过，带着山间新茶的清香气，忽然懂了新安江的晨雾，从来都不是只供人观赏的景致，它藏着江边人家朝出暮归的日常，藏着清明粿里温软的烟火，藏着江南山水里，最能抚平人心的那一份悠然。