冬晨的窗玻璃起了雾。

起初只是一层薄薄的模糊，渐渐地，窗外的一切都隐去了——街灯变成一团暖黄的光晕，行人化作移动的色块。世界忽然变得温柔，不再棱角分明。

我用指尖在玻璃上划了一道。雾散开，露出外面一小条清晰的风景。手指所到之处，世界重新显现。这让我觉得，也许真实一直都在，只是需要先承认眼前的模糊，再轻轻一划。

太阳终于翻过对面的楼顶。雾气从边缘开始消退，像谁在缓慢地掀开一层纱。窗外的世界又清晰起来，却少了刚才那份朦胧的诗意。

有些美，注定只在模糊中存在。