捡起一片落叶，对着光看。

阳光穿透薄薄的叶片，把叶脉照得清晰——那是一个精巧的交通图，主脉笔直，支脉分叉，再分叉，直至细密的网络伸向叶缘每一寸。这是它的一生：从芽苞里出发，在春天伸展，在夏天输送汁液，在秋天完成使命。

那些细脉的形状，让我想起河流从高空俯瞰的模样，想起闪电在夜空中的分枝，想起人心脏上的血管。原来所有的输送和抵达，都有相似的轨迹。

现在它在我掌心，轻薄、干脆，像一封写满密码的信。光穿过它，把它变成一枚琥珀色的窗花。落下不是结束，是把一生的路，都坦然摊在阳光里。