深夜关掉所有声音，才发现寂静是有层次的。

先是冰箱压缩机的嗡鸣退场。然后窗外的风声浮现，像一层薄纱披上来。接着是自己的呼吸——原来它一直那么响，只是被盖住了。最后，连心跳都变得清晰，一记一记，像有人在地板下轻轻敲击。

寂静不是空的。它是一层一层展开的，每剥掉一层喧嚣，就露出更深的一层安静。最里面那一层，是时间流过耳廓的声音——像极细的沙，从指缝间无声滑落。

忽然明白了，我们害怕的也许不是寂静，而是寂静里那个无处躲藏的自己。