暮春的雨脚初收，檐角还滴答着零星的残漏，院角那株苦楝便已按捺不住，将积蓄了一冬的心事，尽数化作满树繁花。那花是极素又极媚的紫白，细碎如米粒，却偏要攒成一束束柔荤花序，沉甸甸地顶在瘦硬嶙峋、甚至有些倔强的枝梢上，仿佛稍不留神便会压折了那些枯褐色的细条。

它的叶是羽状的，细细长长，疏疏落落，非但藏不住这一蓬蓬紫雾般的烂漫，反倒给了穿堂而过的风一个透气的借口。风一过，满树花穗便齐齐摇晃，宛若悬挂了无数只紫色的微型风铃，只是它们缄默不语，只肯将那份清苦的暗香揉碎在雨后潮湿的空气里。那香气不似桃李般甜腻，倒像是一味陈年的凉茶，一丝一缕往人鼻子里钻，有着独属于它的孤高与冷意。

石阶上常落满淡紫色的蕊，被人踩过，便留下一抹模糊的胭脂印，像是谁也留不住的时光。待到盛夏，花事散尽，枝头又结出青色圆果，凝着一层薄薄的霜粉，鸟雀见了绕道飞，顽童瞧见也嫌弃。它就这么悬着，任由秋风一日日刮去水分，从青涩转作鹅黄，再变成干瘪的灰褐，紧紧抓着光秃秃的枝丫，直到冬雪压弯枝头，满树才秃得彻底，只余那灰白皲裂的树皮，如干涸的河床，在寒风中默默记下岁月的纹理。