村口的古井，被一圈青苔簇拥着，像大地上睁着的一只沉静的眼。井台是整块的青石，被井绳勒出的凹痕深深浅浅，盛满了数十年的光阴。清晨时分，井边总是热闹的，女人们的谈笑声混着提水的哗啦声，惊醒了趴在井沿打盹的懒猫。太阳升起来，光线斜斜地切进井底，能看到水面晃动着树影和云朵，那水是极寒的，带着地心的凉意，掬一捧洗脸，能让人从混沌中彻底清醒过来。

夏日的正午，井台成了天然的冰箱。主妇们用网兜吊着西瓜，沉入井水深处，只留一截麻绳拴在桩上。过路人走得口干舌燥，只要打个招呼，便可放下吊桶，撞击井壁的回声在幽深的井底回荡，待那“咚”的一声闷响传来，便是水满之时。汲上来的西瓜剖开，红瓤黑籽，裹挟着井水的甘冽，一口咬下去，暑气顿消。孩子们甚至舍不得扔掉瓜皮，把剩下的红瓤刮干净，扣在头上当帽子，惹得大人们一阵笑骂。

如今，自来水早已通进了家家户户，古井便渐渐被冷落了。井台的青石缝里，野草长得愈发茂盛，那圈勒痕也被岁月磨得圆润。偶尔有老人坐在井边抽烟，看着那幽深的黑洞发呆，仿佛在回忆那些排队挑水的日子。古井不再提供水源，却成了村庄的一个坐标，一种念想。它沉默地蹲在那里，守着那一汪不再被人饮用的清泉，守着这个村庄正在消逝的旧时光。