天色是僵死的灰蓝，直到地平线那端裂开一道惨白，才看清这满眼的黄。风是这里的领主，长年在空旷里游走，把沙砾打磨成细小的玻璃屑，扑在脸上，带着粗粝的疼。没有树，没有草，只有几蓬枯死的骆驼刺，根系死死抓着疏松的土壤，像是与这片荒芜达成了某种惨烈的契约。

公路像一条黑色的裂痕，笔直地切进大地的腹地，望不到尽头。偶尔有一辆卡车呼啸而过，卷起的尘烟久久不肯落下，悬在半空，像一道脏兮兮的幡。车轮碾压路面的声音沉闷而持久，震得胸腔发麻，随后又被无边的寂静吞没。这寂静是有重量的，压得人耳膜嗡嗡作响。

正午的太阳毫无遮拦，毒辣地炙烤着车厢顶盖，铁皮滚烫。空气在路面上扭曲、晃动，制造出远处有水有树的假象，骗不了人，却骗得了焦渴的眼。路边开始出现巨大的广告牌，红底白字，写着陌生的地名，字迹被紫外线晒得褪了色，边角卷曲，像是在无声地呐喊。

到了黄昏，天地间骤然降温。夕阳不再是光，而是泼洒下来的熔金，将连绵的雅丹地貌染成血色。那些被风蚀的土丘，静默地伫立着，形态各异，有的像残破的城堡，有的像跪拜的兽，它们不说一句话，却比任何语言都更具压迫感。夜幕降临得极快，最后一丝余晖消失后，星星一下子蹦了出来，冷冷地挂在天上，密密麻麻，看得人心里发慌。车灯撕开黑暗，照亮了两道飞扬的尘土，这钢铁的机器，不过是这片洪荒中一个匆忙的过客。