乌镇的雨，是不请自来的客人。

起初只是细密的丝，落在河面上，晕开一圈圈涟漪。很快，雨势大了起来，敲打着青瓦屋顶，发出密集的鼓点。游人们慌乱地躲进沿街的店铺，原本拥挤的石板桥，瞬间变得空旷。

我躲在一家茶馆的屋檐下，要了一壶茉莉花茶。雨水顺着黛瓦的弧度流下来，在我面前挂起了一道水帘。隔着这层水雾，对岸的白墙变得模糊，撑着红伞的行人变成了移动的水彩斑点。

这时候的古镇才是它本来的样子。没有了嘈杂的谈笑，没有了叫卖声，只有雨声。老宅子仿佛在这雨中活了过来，散发着陈木和潮湿泥土的混合气息。一只乌篷船从桥洞下钻出来，船夫头戴斗笠，熟练地摇着橹，船尾拖出长长的水痕。

我想起了戴望舒的《雨巷》，虽然这里没有丁香一样的姑娘，但这悠长的雨巷本身，就足以让人发呆一个下午。雨停的时候，天色已晚，红灯笼一盏盏亮起，倒映在水中，碎成一片红光。我走出茶馆，鞋底踩在湿滑的青石板上，发出清脆的回响，像是古镇在跟我轻声道别